Вера Холодная. Как, играя одну и ту же судьбу, собрать за своим гробом десять тысяч скорбящих?

17 февраля 1919 года, 90 лет назад, вся Одесса была погружена в траур. И на Пересыпи, и на Молдаванке, и в тысяче других незнакомых для нашего уха уголков «жемчужины у моря» люди словно постарели за одну ночь. Только шелестело по сонным просыпающимся улицам одно слово: «Вера!» И вторил ей шепот, как ответ на пароль: «Быть не может, такая молодая…»

Да, в эту ночь осиротела не только Одесса, в которой, к слову, Вера Холодная жила не так уж много времени. Осиротел весь российский кинематограф (советский в то время только-только зарождался). Ее называли Королевой экрана. Именно Королевой, и именно с большой буквы. Она умела пробуждать в зрительницах настоящую гордость за то, что и они тоже принадлежат к женскому племени, к прекрасной половине человечества. Она сводила с ума тысячи мужчин, которые мечтали о том, чтобы и у их подруг и спутниц жизни было столько много экспрессии, импульсивности, столько нежности и нерастраченной ласки. Она впитала любовь еще до рождения

Она была не просто звездой. Она была особой религией. И, право, жаль, что она не дожила до тех времен, когда многочисленные кинозрители могли услышать ее чудесный завораживающий голос — Вера была великой актрисой еще того, немого кино.

Вера Холодная снялась в более чем 55 фильмах, но до нашего времени сохранилось только пять из них. Но даже то немногое, что сохранилось, позволяет понять, чем же так гипнотизировала зрителей Вера. Не только красотой, но и тем, что была самым настоящим олицетворением любви — чистой, умной, счастливой и незапятнанной даже нравственной изменой…

А разве могло быть по-другому?! Когда в провинциальном, по сути, по тем временам городе — Полтаве — начали свою совместную жизнь ее будущие родители — Василий Андреевич Левченко, выпускник Московского университета, «словесник» от Бога, и ее мама — Екатерина Сергеевна Слепцова — выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц, они поначалу искали друг у друга спасения от рутины, жили воспоминаниями о Москве. Жили не по московским меркам — какая там зарплата была в те времена у учителя?

Но бедность — не порок: главное, в семье царила любовь, и этим высоким чувством было пронизано каждое их действие, каждый их жест. И когда Катенька забеременела, муж ее чуть ли не на руках носил. Каждый вечер Василий приходил домой после занятий в школе уставшим (преподавать русский язык ученикам, которые разговаривали в большинстве своем только на украинском, не такое легкое занятие). Первым делом ужинал, а потом всегда клал свою ладонь на живот беременной жене и «разговаривал» с дочерью. Он ей рассказывал все, о чем знал: сказки, интересные истории из жизни великих и знаменитых людей. А за «компанию» все эти истории слушала и Катенька. Под них ей очень комфортно засыпалось… «Особенная» Вера

Верочка Левченко родилась 9 августа (по другим сведениям 5 августа) 1893 года. Спустя два года в Москве скончался отец Екатерины Сергеевны, и ее мама уговорила зятя перебраться к ней. Так начался московский период в жизни Веры.

У нее с самого детства был отменный аппетит, за что мама прозвала ее «полтавской галушкой». И тогда же стало ясно — девочка необычайно красива. За что ее младшие сестры Надя и Соня всегда немного недолюбливали. А еще они замечали, что Вера вполне может обойтись без сестренок, она много читала и лет с шести устраивала представления для своих кукол. А еще она увлеклась балетом и даже начала заниматься в балетной студии при Большом театре. Но это продолжалось не очень долго: бабушка была категорически против этих занятий — не пристало барышням из таких семей быть балеринами.

А может, зря? Глядишь, и выросла бы из нее прима-балерина! Но история не терпит сослагательного наклонения. Главное, что и в дальнейшем в каждом ее движении сквозила грация, изящество. Это то, что потом будет так цениться…

Однажды 15-летняя Вера попала на спектакль своей тезки — великой Веры Комиссаржевской. Ее игра настолько потрясла девушку, что она… заболела. И целую неделю у нее была высокая температура. Но именно этот эмоциональный всплеск привел к тому, что Верочка удостоверилась: ее мечта — это театр. Любовь — превыше всего

Некоторые биографы великой актрисы порой недоумевают: почему Вера выбрала юриста Владимира Холодного? Почему ей, женщине, за ночь с которой многие мужчины готовы были бросить к ногам весь мир, всегда были присущи целомудрие, верность, чистота? Их как раз сегодня так не хватает маленьким звездочкам эстрады, которые ради сиюминутной выгоды готовы выложить буквально все, что имеют…

Во-первых, Вера строила свои семейные отношения, глядя на пример собственных родителей, для которых такие понятия, как измена, подлость просто не существовали. Кстати, и в семье Владимира мужчины не женились даже по два раза. Если уж выбрал — будь добр идти рука об руку до конца.

Во-вторых, Холодный только на первый взгляд кажется, мягко говоря, не ровней для своей звездной супруги. Это был очень самобытный человек, который с первой же своей встречи с Верой (это случилось на ее выпускном балу) дал ей понять, что будет уважать прежде всего ее внутреннюю свободу. Они станцевали всего пару-тройку раз, а потом он увлек девушку в укромный уголок и начал горячо декламировать ей стихи своего (и, как оказалось и ее) любимого Гумилева. Ее новый знакомый старался предугадать любое ее желание, а самое главное — умел хранить загадочное молчание, если нужно было выговориться именно ей.

И, наконец, не будем забывать, что Верочке в то время было всего 17 лет, ее мироощущение строилось зачастую по книжкам, и она вскоре уверила себя в том, что Владимир ее рыцарь! Ну и совершенно покорил ее будущий жених тем, что очень любил автомобили и готов был прокатить ее с ветерком! Иногда и девушке можно сделать первый шаг…

Закончилось дело тем, что она не вытерпела и сама предложила парню, чтобы он взял ее замуж. Самое интересное, что этот пылкий восторг перед своим рыцарем не прошел у нее и с годами! Это он мог быть несколько равнодушным, и моментами любить себя больше, чем ее. Она же летела к нему по первому зову. Однажды, когда он был тяжело ранен во время Первой мировой войны, она бросила все, чем занималась (это был уже период съемок) и помчалась в Польшу в военный госпиталь ухаживать за мужем. Санитарки удивлялись ее мужеству и самоотверженности: она могла не спать по нескольку ночей, следя за дыханием раненого. И вне всяких сомнений вытащила его с того света.

Ровным счетом только для того, чтобы он снова, едва оправившись от ранения, оставшись дома с детьми, очень быстро «наелся быта» и снова сбежал на фронт. Но такова судьба…

Если глубоко разобраться, то многие роли Веры Холодной в кино были несколько однотипны. Обманутая любовь, несбывшиеся мечты, поруганная красота — вот три кита, на которых строились роли, которые предлагались великой артистке кино. Это не могло нравиться Вере — ей казалось, что она достойна большего, и если бы Отелло, Гамлет или король Лир и другие герои Шекспира были бы женщинами, она охотно бы их сыграла. Но в начале ХХ века, как и сегодня, режиссеры были очень зависимы от зрительского интереса, а потому дальше «трех китов» дело доходило редко. «У камина» — звездная роль Веры Холодной

По мнению критиков один из самых удачных фильмов с участием Веры Холодной — «У камина», своеобразная экранизация популярного романса. Богатый любовник разбивает семью, а когда главная героиня бросает все ради этой любви, он отворачивается от бывшей любовницы. И тогда главная героиня не в силах бороться — умирает! Фильм был настолько популярный, что его сняли с проката только в 1924 году.

Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской, Как печально камин догорает И как пламя то в нем, так и вспыхнет порой, То бессильно опять угасает. Ты грустишь все о чем? Не о прошлых ли днях, Полных неги, любви и привета? Так чего же ты ищешь в сгоревших углях? О, тебе не найти в них ответа… Подожди еще миг, и не будет огней, Что тебя так ласкали и грели, И останется груда лишь черных углей, Что сейчас догореть не успели. О поверь, ведь любовь — это тот же камин, Где сгорают все лучшие грезы. А погаснет любовь — в сердце холод один, Впереди же — страданье, а слезы.

Только от прочтения стихов мороз по коже, а в фильме? Тем более что он вышел в переломный момент истории, когда любовь сгорает не только в пламени камина, но и в пожарище войны. Четыре дня и четыре ночи…

В 1918 году Вера Холодная перебралась в Одессу. Она стала не просто кумиром, но и богиней для тысяч своих поклонников. Она не только снималась в кино, но и выступала в холодных, нетопленных залах. Однажды Веру начал бить озноб на сцене, а по возвращении в гостиницу оказалось, что температура в номере не превышает минус девяти градусов.

«Испанка», страшный грипп, свирепствующий тогда в Европе, не пощадил и актрису. Она слегла и была помещена в больницу. Вера провела на больничной койке восемь дней. Последние четыре дня и ночи под окнами ее палаты дежурила огромная толпа поклонников, люди плакали и читали молитвы за то, чтобы Вера выкарабкалась из лап смерти. Даже самые горячие молитвы не помогли — 17 апреля ее не стало. В возрасте 25 лет…

А после ее смерти начала гулять версия о том, что ей стал оказывать самые горячие знаки внимания французский военный атташе, и белогвардейская контрразведка, дабы атташе не попал под влияние красных, отравила великую актрису. Скорее всего, это были просто слухи…

Веру провожали в последний путь около 10 тысяч неутешных поклонников. В этот день в Одессе не работали ни один театр или «синема».

Владимир Холодный не смог вынести смерти любимой жены. Спустя два месяца он заболел тифом и даже не стал сопротивляться болезни. Ненадолго пережила Верочку и ее мама, которая умерла в том же, 1919 году.

Но с нами остались фильмы Веры Холодной и ее образ — женщины, которая никогда не предавала свою любовь…